不知道时间怎么一下就推移到了2022。似乎前年的前年我还在听着Taylor Swift的Love Story而转瞬之间疫情就已经在世界上飘荡了三年了，俄乌之战也打了半年了，恋爱也谈了一段又一段了，选择生日年份的滚动条需要越滚越长了。

在车里开会的时候忘记关掉了广播，只是降低了音量。汽车的音响里隐约传来了一个熟悉的声音，旋转音量旋钮，确认那是Cranberries的Close to You。眼泪不禁一下子就流了下来。泪水模糊之间记忆也跟着一并模糊，画面转移到了2017年，一个和平安宁的时代。亚特兰大的秋天变得静谧和优雅了，我望着外面变黄变红的枫叶，把心也交给了这种清冷却温馨的天气。坐在电脑前在TicketMaster上偶然发现Cranberries将会来到家门口巡演的喜讯，于是没有犹豫就订了票。虽然是次年秋天的档期，但是憧憬和喜悦溢于言表，等待着收获耳朵与心灵的盛宴。

一个噩耗在新年刚刚转角之际降临。Drowning after alcohol intoxication.

She is gone. The Cranberries are gone. 全世界的乐团乐队音乐人制作人似乎都被这一噩耗震惊了，大家用自己的方式致敬。Meiko, Hozier, Josh Groban…… 翻唱，访谈，发推。世界又少了一颗会在沉闷的夜空中发光的星，而我也错过了与她们见面的机会，这样的错过是一辈子，是永远。

–

2022年已经是2020年疫情大爆发后的第三年了，似乎已经没有什么人还在乎疫情前发生过什么了。似乎疫情前的那个世界是所有人的上辈子。2022年我回到了中国，我住在北京，我觉得陌生，2022年的这一切的一切都来得太不真实。七月的时候每天醒来都觉得我只是从一只梦里醒来而我其实还在一只更宽泛更无形态的梦里。而事实是，梦与现实的分界其实真的很不清晰。

九月二十日的夜晚，开了很久的车。我望着路上的橘黄色的灯一盏一盏从挡风玻璃前划过，像是人间路过的风景，像是相识又别离的人，像是摸不透的未来。小时候希望有一天自己能在北京的夜里开着车车遨游着，望着橘黄色的灯火一盏一盏从天窗中投进来。而遨游着遨游着，思绪也就飞向了深邃的夜或者是没有边际的外太空。

–

Why do birds suddenly appear
every time you are near?
Just like me, they long to be
close to you

Will you be there, though?